Він тримав небо над моєю головою. В абсолютно прямому сенсі.
А тепер його тримаю я… за ремінь. У нього атаксія (порушена рівновага), йому важко дивитися навколо і розмовляти.
Наш перший похід в АТБ. Він купив собі кефір. Касирка нервує, що він повільний, що він тихо і незрозуміло говорить. «Що, що…?» «Єщо раз…??»
Люди з атаксією можуть здатися… ніби вони під дією алкоголю, тому що їх водить у всі сторони. Він не втримав гроші і вони впали на підлогу. Я стаю як вкопана і даю йому можливість самому підняти. Це таке тренування. За мною черга, яка йорзає і гучно дихає, бо всім треба бігти…
А тут розгублений повільний та хиткий чоловік не може швидко зробити просту річ: купити кефір. Спробуйте купити кефір в 3 години ночі після того, як вам вдарили по голові….йому якось так почувається. І я думаю: тільки хоча б звук мені видайте стосовно нього, я вас розірву…
Але всі стрималися. Тільки касирка відверто закотувала очі. Мені так хотілося повернутися до неї і сказати: «Він збивав ракети над твоєю головою. Можливо якась тебе не вбила, але могла. І в нього інсульт…».
Я навіть хотіла цього, щоб я висказала те, що думаю. Щоб всі прийшли до тями.
Щоб вона прийшла до тями. Щоб їй стало не зручно і боляче. Як боляче мені. Але я не хотіла при ньому це говорити, а відпустити йти без мене було небезпечно. І я також не виключала думки, що її син можливо служить, можливо вона втомилася виконувати монотонну роботу, вона в своїх думках, а тут хтось гальмує…Я знаю, що я просто травмована…не мені судити.
Ми зайшли також в кав’ярню, де його дівчина обслужила з терпінням. Ми сиділи на лавці, пили каву і він сказав, що давно я просто не сидів просто так на лавці. Я часто заглядаю в телефон, перевіряючи чи не пропустила я «+» від чоловіка і думаю, як вчора знайома невимушено розповідала, як її чоловік рідко виходить із дому, щоб йому не вручили повістку.
Ніби я повинна зрозуміти та підтримати…я, яка 8 років дружина військовослужбовця, який щодня ризикує життям. Я, людина, яка щодня бачить травмованих війною людей. Я повинна підтримати розмову про мамину черешню, яка ховається вдома.
……
Ми сиділи і пили каву. Я змушувала його дивитися на машини, які проїздили повз, і для нього це складне завдання, яке викликає нудоту.
А для мене складне завдання, яке викликає нудоту, полягає в іншому… якось існувати в світі, де існують два полюси.
Не знаю… Моралі не буде.
Апд. Трошки доповню допис, щоб було зрозуміліше, тому що він розійшовся більше, ніж я очікувала. Допис про мого пацієнта, я фізичний терапевт, це таке тренування, ходьба по вулиці. Мій чоловік військовий, зараз воює, слава Богу, з ним все добре на даний момент
